Una giornata dentro antiche mura

di Giacomo Retaggio

Visitatore che in questi giorni entri nell’ex-carcere, ti prego, fallo con discrezione ed in silenzio: questo è stato un luogo di dolore e di sofferenza per più di centocinquanta anni. Coloro che hanno trascorso una buona parte della loro vita tra queste mura sono quasi tutti morti. Sono davanti a Dio. E solo a Lui spetta il giudizio. Questi cortili, questi corridoi, queste enormi stanze hanno visto una folla di uomini, quasi tutti con il cranio rasato, dalle divise cascanti o troppo strette, dai più disparati idiomi, aggirarsi come inebetiti, urtandosi, grugnendo e maledicendosi a vicenda. Questo è (o era) il carcere. Vi entravo tutti i giorni ed fendevo la massa di carcerati che stazionavano nel cortile basolato. “Buon giorno, dottò!” Parecchi salutavano. Qualcuno, dal fondo, a voce alta per farsi sentire: “Guagliù, è venuto ‘o crastapurcelle, ‘o veterinario!” Stringevo le mascelle per dominarmi ed andavo avanti. “Ecco, qui sulla sinistra- spiego ai visitatori che mi seguono, indicando una porta cadente- c’era l’ufficio matricola dove venivano immatricolati i nuovi giunti”. “ Ah, questa allora era la reception!” cinguetta  una ragazza per fare dello spirito. La guardo. Avrà si e no venti anni. Il carcere sono ventisei anni che è stato chiuso: che ne sa lei di ciò che è stato? Ed è proprio questo che mi spinge a far da guida a questi gruppi di visitatori: molti, specie i più giovani, non hanno la più pallida idea di cosa sia stato il “carcere” per Procida. Indico la serie di locali in successione, l’ufficio del maresciallo, la foresteria per i magistrati, il “sopravvitto”. Ricordo che alcuni detenuti anziani, addetti al duro lavoro dei telai, venivano da me, con atteggiamento dimesso ed il cappello in mano, a chiedere un supplemento di vitto. Quasi mai rifiutavo. “Non fallirà l’Italia – dicevo a me stesso – per cento grammi di pane o di carne in più concessi a questi poveri cristi!” E mi attiravo le rampogne della Direzione perché ero poco ligio alle regole. Entro insieme ai visitatori all’interno del vero e proprio carcere, una sorta di “sancta sanctorum”. Ampi corridoi dai soffitti a vela, enormi stanze a volta altissime, che un tempo contenevano venti, trenta detenuti e spesso anche di più, finestre con le inferriate che si affacciano su un mare che visto di lì appare quasi osceno nel suo fulgore: sono i locali del rinascimentale palazzo D’Avalos. Doveva avere buon gusto e tanti soldi il cardinale Innico per costruirsi una residenza del genere! Poi i Borboni nel 1830 lo trasformarono in carcere. Quasi una sorta di “contrappasso” dantesco per questa struttura rimasta casa di reclusione  fino al 1988. Procedo nella visita ed entro nella VI sezione, quella con il sistema “cubicolare”, vale a dire un detenuto per cella. Spiego che questa parte del carcere procidano fu dal 1945 al 1950 l’ombelico della storia d’Italia perché vi furono rinchiusi i maggiori esponenti della “nomenclatura” fascista: Graziani, Acerbo, Iunio Valerio Borghese, Cassinelli, Teruzzi ed altri. “E chi sono questi signori?” Mi fa con aria innocente sempre la ragazza di prima. Mi cadono le braccia. E mi domando: ma a questi giovani a scuola cosa insegnano? Dopo alcuni minuti di silenzio un altro giovane mi chiede: “ Ma adesso che è passato al Comune che sarà di tutto questo enorme complesso?” “Bella domanda!” rispondo. Poi proseguo:” Per ora si fanno delle visite guidate, in seguito chi lo sa. Per lo meno i Procidani possono conoscere il carcere, una realtà che fino ad ieri potevano solo osservare con un certo timore da fuori e dal mare…”.