di Giacomo Retaggio
Dopo essere disceso dalla chiesa, fatti pochi passi, ti trovi nell’ampio spazio della “Piazza d’armi” che si prolunga sulla destra con un viale alberato, un tempo molto curato, chiuso in fondo dal grosso portone di ferro, sconnesso e arrugginito, dell’ex- carcere. Un senso di angoscia ti assale. Vorresti entrare all’interno, ma non puoi: un lucchetto robusto mantiene le porte chiuse. Nei paraggi abita l’ex- agente di custodia Franco che possiede ancora la chiave per concessione del Ministero. Ti rivolgi a lui che subito intuisce i tuoi desideri e con fare circospetto ( nell’ex-carcere,infatti, non si può entrare) ti fa segno di seguirlo. Dopo diversi tentativi riesce ad aprire la serratura arrugginita ed il portone si apre di quel tanto che serve a farci passare. E tu nel frattempo rifletti su quanto sia ridicola la vita: per venticinque anni, come sanitario dell’Istituto, hai attraversato questa porta , una,due, tre volte al giorno, spesso anche di notte, a Pasqua, a Natale, a Ferragosto, e adesso sei costretto ad entrare come un ladro. L’interno del cortile è colmo di rovi e piante spontanee che superano il tetto. Si passa attraverso un piccolo tratturo ricavato qualche giorno prima da qualche mano pietosa abusiva e clandestina al pari di te. A stento riconosci gli uffici sulla sinistra: della matricola, del maresciallo, della foresteria, del giudice di sorveglianza. Entri all’interno dell’edificio ed attraversi i lunghi, ampi e ormai silenziosi corridoi, getti uno sguardo nei vuoti stanzoni che contenevano venti, trenta detenuti, senti un vento umido filtrare dalle finestre cui mani ignote hanno asportato le sbarre ed è come se un’aura di morte attraversasse tutto l’ambiente.
